タオル

買ったばかりのタオルが水を弾くそれのように

僕の話を全く受け付けない君

でも君が僕に望むのは

使いふるされた吸収率抜群のタオルで

最終的には

ごわごわしてるとかなんとか言って

ポイっとゴミ箱行き